攀枝花：钢城儿女跨越记

弄弄坪被穿城而过的金沙江环抱。（高阳琼 摄）

　　编者按

　　5月25日，《瞭望》新闻周刊刊载题为《攀枝花：钢城儿女跨越记》的报道，通过一位位普通攀枝花人的拼搏、奋斗故事，凝练出攀枝花人朝气蓬勃的精神力量，塑造出攀枝花人直面困难、艰苦奋斗、服从大局、只争朝夕的三线建设气质。从而探寻到各个历史阶段里，大多数中国人相似的精神底色。本报今日全文转载，敬请关注。

　　■为什么是攀枝花？因为在这一片7440平方公里、不足国土面积千分之一的土地上，发现了矿产76种，包括全国20%的铁、63%的钒和93%的钛，以及铬、钴、钪、镓等多种稀贵金属

　　■举国之力建成攀钢，就是要把国家急需的尖端钢材牢牢握在手里，这是它独一无二的使命

　　□《瞭望》新闻周刊记者 陈天湖 谢佼 胡旭

　　攀枝花，金沙江畔的一座资源型城市，因顺应国家战略布局而生，又顺应国家大势成功转型。

　　数十年来，攀枝花锤炼出攀钢、中建三局、十九冶等大型国企。时至今日，攀枝花依然构建着国内领先、世界顶级的钢轨生产基地，为中国高铁屹立世界之巅提供战略支撑；攀钢成为全球第一的产钒企业、我国最大的钛原料和产业链最完整的钛加工企业……

　　大半个世纪的拼搏，凝练出攀枝花人朝气蓬勃的精神力量，塑造出他们直面困难、艰苦奋斗、服从大局、只争朝夕的三线建设气质。行走在火红的攀枝花树下，聆听一位位普通攀枝花人的故事，我们能够探寻到各个历史阶段里，大多数中国人相似的精神底色。

　　“不想爹不想妈，不出铁不回家”

　　今年72岁的原中建三局退休职工杨桂兰耳不聋眼不花，说起话来神采奕奕，举手投足间依然透着一股子干练劲儿。

　　55年前，怀揣着一份火红的情怀，17岁的杨桂兰瞒着父母从老家云南大姚出发，坐两天两夜的班车，来到了川滇交界一个叫渡口的地方。迎接她的，除了奔流不息的金沙江，更有热火朝天的建设工地。

　　这背后，是整个中国正在进行的经济布局大调整。新中国成立之初，工业发展严重不平衡：全部轻工业和重工业70%在沿海，只有30%在内地。

　　为改变这一局面，加之当时国际紧张局势带来的战备需要，党中央下决心进行三线建设，对我国生产力布局进行战略大调整。

　　为什么是攀枝花？因为在这一片7440平方公里、不足国土面积千分之一的土地上，发现了矿产76种，包括全国20%的铁、63%的钒和93%的钛，以及铬、钴、钪、镓等多种稀贵金属，可谓得天独厚。

　　一句“好人好马上三线”，令无数天南海北的年轻人像杨桂兰一样，带着一腔热血和使不完的力气远道而来。这里什么都没有，只有七户人家一棵树。树上开着火红的攀枝花，建设者爱上了它的怒放，于是将此地命名“攀枝花”。

　　等待这些年轻人的不是花海的浪漫，而是常人难以想象的苦干。

　　“天当罗帐地当床，金沙江是大澡堂”，“三块石头架口锅，帐篷搭在山窝窝”。当时最急缺的就是砖，杨桂兰一来就到了砖厂。每天一大早起来踩泥巴，光脚将黄泥巴、杂草和水搅拌，用于制作土坯墙。“连续踩几天脚就开裂了，第二天再下去踩的时候就流血。”在接受《瞭望》新闻周刊记者采访时，杨桂兰回忆说。

　　男同志干重体力活，女同志活轻一点，码砖。刚开始每人每天只能码3000块砖，还经常发生倒码，女孩子们都急哭了。有一次刚码进砖窑的青砖垮了，杨桂兰被埋在里面。人砸晕了，被工友拖出来后半个小时才清醒过来。

　　“这样下去不是办法，肯定要影响进度。”说起当时的情况，杨桂兰重重地拍了一下椅子扶手，提高了音量。当时作为小组长的她带领工友反复练习。“白天练、晚上也练，天晴练、下雨也练，两个月后每人每天要码15000块砖！”杨桂兰自豪地说。

　　自豪的背后，是每天弯腰8000多次，取土挖平三座山。可所有人都落下了腰病，下了工钻心地疼。杨桂兰和姐妹们学会了喝酒镇痛，没有下酒菜，打一碗酒，席地而坐，你一口我一口就干了。结果，以前滴酒不沾的她硬是“锻炼”出半斤酒量……

　　随着砖的需求越来越大，杨桂兰不顾领导劝阻，主动申请像男同志一样到砖窑出砖。“窑门打开火焰喷出，头发都能点得着。进去一趟满身是灰，只有两颗眼珠子在打转，分不清男女。”杨桂兰边比划边说，有一次她手被砸破了，只顾搬砖没顾得上包扎，等到搬完才发现血流在手套里凝固了，手套都取不下来。

　　父亲从老家来看女儿，打小舍不得女儿吃苦，一看心疼得不行。父亲说：“住席棚子、喝泥巴水，太苦了。别干了，买个缝纫机回家学裁缝多好。”她摇摇头说：“不，我要亲手把这里建起来。”

　　父亲气得浑身发抖，当天就坐上班车回去。父亲坐在班车上，突然就哭了。那一幕杨桂兰永生难忘。

　　“咋能不想家呢？天天吃牛皮菜、树叶子，最大的希望就是吃一碗干干净净的白米饭，不掺萝卜，也不加红苕。最后我爸爸去世，我因为上班没能给他老人家送终……”说到这里，杨桂兰低下头，双手捂着脸，泪珠不听使唤地伴着低声抽泣落下来。但杨桂兰又很快抑制住情绪，整理好衣襟，坐直了身体，清了清嗓子：“尽管如此，我们还是咬牙坚持。不想爹不想妈，不出铁不回家。”

　　据统计，1965年至1978年三线建设期间，来自全国28个省、区、市的数十万建设者，忘我扑在攀枝花钢铁基地建设中。杨桂兰被大家称为“迎难而上的好姑娘”，“六金花”的名号响彻金沙江建设工地。对杨桂兰来说，更高兴的是，百里钢城在祖国西南崛起，国家战略在长江上游落地生根，自己亲手造出的砖瓦最终建成了中国三线建设的标志性样板——大攀钢。

　　攀钢选址在金沙江畔一块斜劈2.5平方公里的坡地上，小地名唤作弄弄坪，据称是取“弄弄就平了”的意思。

　　尽管这里已经是整个攀枝花最平坦、最宽敞的地方，但山高、峡深、水急、地窄，怎么看也不像是“弄弄就平”，更何况弄平后还要放下一个大型联合钢铁厂。

　　“席棚子”漏风漏雨的设计所，集中了当时中国最好的设计力量。他们改变思路，破天荒地将以前需要平面铺开的厂房进行立体层台布局，硬是在2.5平方公里“放下”一个原本需要9平方公里的钢铁厂，堪称世界钢铁工业奇迹。

　　从对面的南山顶上远眺，整个弄弄坪被金沙江自然划出的弧线捧在手心，不同功能的厂房错落分布，硕大的烟囱挺立高耸，大型管道在空中交织。1965年建设，1970年出铁，1971年出钢，攀钢结束了我国西南没有大型钢铁企业的历史。

　　举国之力建成攀钢，就是要把国家急需的尖端钢材牢牢握在手里，这是它独一无二的使命。

　　何谓尖端？在高速行驶的成渝高铁上，全国劳模陶功明轻轻立起了一枚硬币，长时间不倒。这个小小的举动震惊了世界，外国人纷纷留言：“不可思议！”“哇，是不是沾了胶水？或者磁铁？”

　　这就是尖端。

　　一列重达460吨的高铁保持每小时300公里速度前进，车轮和铁轨之间只有不到指尖大小的接触面积，可谓“千钧重系于一发轻”，如果此时钢轨出现头发丝直径那么大的凸起，轨道和车轮产生的冲击力将瞬间达到7吨！

　　“将为这些庞然大物生产的百米钢轨的表面误差精准控制在0.2毫米以内，就是我们的工作。”坐在车间外的石凳上，陶功明说，这道世界性难题被攀钢攻克了，通过多轮创新迭代，钢轨的精准度、平直度、光洁度、纯净度等指标都达到国际先进水平。

　　1992年，作为厂校联合培养的第一批大学生，22岁的陶功明从重庆大学毕业后进入攀钢。一进厂就泡车间，一泡就是27年。走进陶功明所在的攀钢钒轨梁厂万能生产线，一股硬核的重工业风扑面而来，错落布置的巨型机器就似钢铁巨兽，钢铁碰撞声时而低沉、时而高亢。

　　随着一声轰隆隆巨响，一根浑身通红的矩形钢坯从加热炉里翻滚出来，周围瞬间腾起一股热浪，站在几十米外也有被灼烧的感觉。趁着超高温加热后的“柔软度”，钢坯像一条红龙在一道道轧机间穿梭，经过水与火的淬炼，越轧越长、越轧越细，就像面团被拉成面条。

　　足足300米长的车间里，只有太阳投射着光影，几乎看不见工人。“这是国内首条、世界第三条量产百米钢轨生产线。一块7.75米的钢坯进去，经过7分半钟13道次的轧制，制成一根标准化的百米钢轨。”陶功明说，“目前这条生产线‘承包’了全国大约一半的高铁钢轨、80%的出口钢轨，具有完全自主知识产权。”

　　与城市共同洗礼成长

　　建铁矿，开山最是艰难，数千平方公里的莽莽群山，何处有宝？

　　1940年6月，地质学家汤克成与姚端开调查盐边煤矿后途经攀枝花地区。走在路上，汤克成细心发现了脚下的铁矿石疙瘩粒，追着铁粒溯源，矿脉在兰家火山、尖包包、倒马坎露了头。

　　同年8月，地质学家常隆庆与刘之祥结伴调查川滇矿产，无意间听得有彝族同胞说：“怪事，每次背着铁锅翻山垭时，在山这边就特别重，翻过山垭一下子就轻多了。”常隆庆赶紧请彝族同胞带他们前往踏勘，确认了兰家火山、尖包包的攀枝花磁铁矿。

　　今天，我们站在兰尖铁矿的高处，眼前的景象令人惊叹：一个方圆数十公里的“天坑”深深地凹陷进地表，一圈圈的轨迹从山顶一直环绕到地底……

　　1974年，17岁的肖清明从四川南充来到兰尖铁矿，此时的矿山刚露了个头，大片的磁铁矿黑得发亮。此后几十年直到退休，他驾驶过多个吨位的矿车，运送矿石的趟次不计其数。“一开始矿在山尖上，我们开车出来走的是下坡路；后来越挖越深，挖到地底下，我们开车出来就要走上坡路，好像是山尖朝下了。”肖清明打趣地说，兰尖铁矿被称为是攀钢的“粮仓”，在这个矿上干了一辈子，平凡的人也有了不平凡的豪情。

　　岳宇是兰尖矿上的“攀二代”。他2岁跟随父母从东北来到攀枝花，住干打垒房、上席棚子小学，童年最多的玩具就是山上的矿石。“路边的石头子，踢一脚就知道有没有铁。”如今，岳宇已经在矿上当上了生产组长，带领工友们用现代化手段挖矿。

　　同这座城市一起洗礼成长的，还有很多。

　　——最早在攀枝花建设中成立的中建三局，20世纪80年代在深圳国贸大厦施工中创下“三天一层楼”的深圳速度，书写了改革开放的代名词，更奉献了上海环球金融中心、苏州中南中心“中国第一高楼”等无数的地标作品，如今又在雄安新区的伟大蓝图中建功争先……

　　——从攀枝花矿山建设中走出的中国十九冶集团，连续在世界技能大赛上夺冠，更成为该项目国家队的集训基地。世界技能大赛又称技能奥林匹克，是世界职业技能最重要的交流平台。十九冶的年轻人在焊接方面建立了传统优势，焊纹间最宽与最窄的地方差距不超过1毫米……

　　从钢花四溅到繁花似锦

　　攀枝花也曾遭遇转型阵痛。

　　过去50多年，攀枝花的产业过分依赖以钢铁、煤炭为主导的资源开发和单一产业发展模式。随着国际国内钢铁、煤炭市场的周期性波动，结构性矛盾与产能过剩、要素制约、煤矿整顿、环保压力等紧密交织，一系列问题接踵而至……

　　2004年，攀枝花空气质量达标率仅为16%，入围全国“十大空气污染城市”。长期“先生产、后生活”的理念，让这里的生态环境不堪重负。

　　“西区待一天，吸进一块砖。”市民周世琼婆婆说，“那段时间，人们心头盘算的，是逃离。”

　　必须转型，往哪儿转？今天，攀枝花的比较优势不仅是钢铁，更是地下的钒钛和天上的太阳：攀枝花已探明的钛、钒储量分列世界第一和第三；同时，这里日照充沛，冬暖夏爽，具有发展康养产业的天赐条件。

　　定了方向，马上行动，首先要阻止污染继续恶化。2013年，攀枝花紧急叫停了攀钢6号烧结机，这是一台1989年投产的“功勋机”，也是当时攀枝花空气质量的“大杀器”。

　　以此开先河，攀枝花强忍经济断崖风险的剧痛，陆续关停小矿山、小钢厂100多家，退出煤炭产能600多万吨。

　　攀枝花地处北纬26度附近，具有亚热带季风气候，年日照数达到2700小时，平均气温20.3℃，一年四季阳光明媚、鲜花繁茂，森林覆盖率超过60%，特别适宜度假养生。“阳光机遇”带动攀枝花旅游总收入从2012年的67亿元增加至2018年的337亿元，年均增长达30%。

　　贴近现代的度假理念也在这里生根发芽。彝族村寨迤沙拉，意为“水落下消失的地方”，是金沙江畔一个拥有600年历史的山村。迤沙拉四季风景各异。初春时节，远远望去，一幢幢红墙瓦房依着斜劈的山势层层簇拥、错落排列，在蓝天和绿植的映衬下，活脱脱一个世外桃源。

　　从小在攀枝花长大、到过40多个国家的平面设计师卢越回到迤沙拉，租下一家小院，按地中海风格刷成白墙，结合彝族风貌，自己造出别有趣味的度假小屋。周末和节假日，这里也是一房难求。“人们把这里当作远方的家，放空自己，重拾初心。”

　　卢越说，她喜欢这种家的感觉和山野阳光的味道。